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Resumen Abstract
A  través  de  los  caminos  del  clown  recorreremos  la 
lógica del juego en la cultura, o de la cultura entendida 
en tanto juego. En base a una aproximación etnográfica 
y  experimental  al  mundo  del  circo  y  del  clown, 
usaremos este texto para comprender  las formas de 
resistencia que, dentro de la posmodernidad, surgen de 
lo  más  íntimo,  de  lo  común  que  compartimos.  Los 
caminos del clown nos llevarán de la carpa a la calle, 
de lo familiar privado a lo comunal público, analizando 
las  prácticas  del  juego  que definen  al  payaso  como 
formas de relación, comunicación y aprendizaje. Tras la 
máscara o el maquillaje, yace la producción de nuevos 
sujetos,  una  re-subjetivización  que  incorporan  a  sus 
proclamas  los  nuevos  movimientos  sociales,  quienes 
convierten al circo o al  carnaval en nuevos territorios 
lúdicos de experiencia, proclamas y libertad. 
Through the clown’s way we will look around the play  
logic in culture, or the culture seeing as a play itself.  
From an ethnographical and experimental approach to 
the clown and circus’s  world  we will  use this  text  to  
understand  the  different  forms of  resistance  that  are 
emerging in the postmodern era from the most intimate  
spheres, from the common that we all share. Clown’s 
way will bring us from the big top to the street, from the  
private  familiar  side  to  the  public  and  communal  
experience,  and  we  will  analyze  the  tactics  of  play,  
seeing  as  relational,  communicational  and  learning 
forms.  Behind  the  mask  and  the  make-up  lies  the 
cultural production and social building of new subjects  
who are  incorporated  by  the  new social  movements,  
who  are  turning  circus  and  carnival  into  new playful  
territories of experience, claims and freedom.
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Nuestro maltrecho equipaje volvió a amontonarse en la acera; todavía nos quedaba mucho camino. Pero  
no nos importaba: la carretera es la vida (Kerouac, 1989, p. 252). 
***
Amanece. Símbolo errante de un tiempo, la figura vagabunda de Charlot se aleja en su vaivén colgando 
del brazo de su amada, a quien invita sonriendo a emprender de nuevo el camino. Con las montañas en 
el horizonte, sus pies cansados se echan otra vez a la carretera. Es el final de los Tiempos modernos…
Al encuentro de Hamlet
Cuando el lunes 13 de octubre de 2008, en la primera clase del curso de clown de la escuela coruñesa 
San & San, el profesor Carlos pide a los jóvenes aprendices allí reunidos que salgan solos a escena y, a  
su manera, expresen “su” Hamlet, se produce una fractura entre construcción y representación. 
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Acobardado  ante  la  inexperiencia  dramática  y  escénica,  el  que  ahora  narra,  al  igual  que  otros  
compañeros, decide recordar y reproducir un breve fragmento del texto original, cuya lectura de la obra 
de William Shakespeare le había permitido memorizar. El eco trágico de las furiosas frases del príncipe 
danés cayó enseguida en el vacío, como si el tiempo y el espacio fueran ajenos a su sentido.
Ni el pequeño local de la calle San Rosendo era una corte de príncipes vengativos ni el objeto de tal 
ejercicio era la representación, en el sentido dramático del término, mediante la fórmula clásica de guión,  
personaje y texto. Lo que se nos estaba pidiendo, en un sentido amplio, era un encuentro con Hamlet;  
esto es, un encuentro con nuestro Hamlet. O, si se prefiere, un encuentro con nosotros mismos a través  
de Hamlet.
Las herramientas con las que se trabaja el clown (o payaso), especialmente desde los cursos y las 
escuelas que han dejado atrás el límite circular de la carpa, establecen una separación y un punto de 
ruptura con las formas teatrales más tradicionales. Frente al texto, la improvisación; frente al guión, la  
espontaneidad; frente al personaje, el clown1. 
El  encuentro, por lo tanto, se produce ante nosotros mismos. Como en la filosofía deleuziana, éste no 
adquiere  un  carácter  meramente  físico  (el  encuentro  con  los  otros),  sino  que  el  encuentro  puede 
producirse también ante un cuadro, ante una idea; es, en este caso, el encuentro ante un concepto, ante 
un rasgo propio y particular.
El teatro y el clown
Cinco años antes de su muerte, Fernando Fernán Gómez publica una obra de alto contenido biográfico 
en la que repasa el último medio siglo de teatro en España. A continuación recogemos varios fragmentos 
en los que el autor describe y define en parte su concepción del teatro y la actuación: “Es éste quizás el 
único oficio en el que la alienación puede llegar a producir felicidad” (Fernán Gómez, 2002, p. 37); “Esta 
atracción, esta curiosidad por la variedad interior y exterior de la persona, y este deseo de ser otro, es la  
raíz de la vocación de comediante.” (2002, p. 42).
El afán del niño por ser muchas cosas distintas no es privativo de su edad. Se prolonga 
a lo largo de su vida (aunque sofrenado por la razón y las conveniencias), y es uno de 
los deseos más inherentes al hombre: multiplicarse, salir de su propio ser para ser dos 
hombres distintos, o tres, o cuatro. Todos quisiéramos tener varias vidas o, cuando 
menos,  varias  actividades,  varios  modos  de  ser  externos,  varias  formas  de 
expresarnos. Un actor, a lo largo de su carrera, no sólo llega a tener los más diversos 
oficios, desde el de mendigo hasta el de rey, aunque sea por breves momentos, sino 
las más diversas personalidades. (2002, p. 76). 
La nariz roja, aunque en el curso anterior no se emplee por entenderse que limita las expresiones del 
payaso, es entendida por algunos como “la máscara más pequeña del mundo” (Lécoq, 2003). Es el 
soporte, el símbolo, el elemento que comunica el mundo interior con el mundo exterior. Deja fluir a través  
del  juego  esa  multiplicidad  que  nos  caracteriza.  No  la  buscamos  fuera,  no  nos  viene  dada;  la 
encontramos al descubrirnos a nosotros mismos. Fernán Gómez hablaba de “vivir la vida de los otros”; 
1  Cabe apuntar, no obstante, que ambas líneas de expresión no tienen que ser necesariamente entendidas en 
oposición, bajo una dicotomía cerrada. En ocasiones, como veremos, tal distinción no resulta tan precisa y ambas 
formas pueden llegar a convivir.
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pues bien, desde el universo del clown, de lo que se trata es de vivir las vidas de nuestros otros. Ahora  
bien,  este recorrido de ida y vuelta entre las multiplicidades y las dimensiones del  yo no olvida las  
permeabilidades con las que el mundo social cala en el individuo. Nuestra personalidad se moldea en  
función de un contexto social y de un marco cultural concreto, e incluso nuestro mundo interno (lo que 
escondemos o lo que asimilamos) se encuentra profundamente socializado. Emprender un camino de 
búsqueda interna, siempre dentro de un marco y de una época, puede resultar contradictorio con un 
discurso tan socializante de la existencia, o incluso paradójico al postular un itinerario individualizante del 
yo, mas no hace sino subrayar las singularidades y particularidades propias de cada uno, poniéndolas 
luego a la luz del grupo; esto es, inicia un recorrido social que tiene a la sociedad como escenario y  
cuadro referencial.
En efecto, bajo la premisa impartida en cursos, escuelas y festivales, según la cual “todos tenemos un 
clown dentro”, el encuentro de nuestro clown vendrá precedido de un camino de búsqueda y exploración. 
La gran diferencia con el teatro de corte más clásico es que el clown “no actúa”, dicen profesores y  
profesionales, sino que trata de ser él mismo. En base a la espontaneidad y al  deseo,  entendida la 
primera desde la literalidad del término latino sponte como la libre actividad del yo y como el ejercicio de 
la propia voluntad (Fromm, 1990/1993), el clown trata de reconquistar la libertad de jugar de cuando era  
niño. Pero tomando cierta distancia con la infancia que hemos dejado atrás, recordaremos que no todo 
en ella estaba pintado de rosa. Los caprichos, las obsesiones y los sueños chocaban muchas veces con 
la frustración de lo no conquistado. El mundo adulto, la norma o la moral sellaban con frecuencia los 
pasos que nos disponíamos a dar. Quien juega en clave clown ya no es un niño, sino alguien con los 
recursos y la mirada de un adulto.
Si echamos mano del lenguaje goffmaniano y tratamos de entender la vida como un teatro, donde la 
realidad es el escenario y los sujetos se vuelven actores protagonistas, entenderíamos entonces las 
normas cotidianas de acciones, gestos y comportamientos como guiones. Pero, como ya hemos dicho, 
los juegos teatrales y los juegos de clown no son exactamente lo mismo. El lenguaje escenográfico y de 
alta densidad dramática empleado por Erving Goffman subraya la importancia de la actuación y de la 
presentación de la persona en la vida cotidiana, en la que cada uno tiene un papel. Existirá una máscara 
para cada momento, para cada situación. Desde este enfoque, la actuación adquiere una dimensión 
simbólica de ritual, se vuelve una ceremonia que no expresa sino la reafirmación de los valores morales  
de la comunidad (Goffman, 1987). 
Dentro de esta actuación-presentación, y siguiendo con las referencias teatrales, Goffman diferencia la 
existencia de diferentes “regiones” (la frontal, la trasera…), donde lo que se expresa y se articula termina 
dependiendo del espacio escénico. El clown, sin embargo, juega con esas presentaciones, con esta 
oficialidad, utilizando desde el humor estrategias que no hacen sino ridiculizar y poner en duda ciertas 
categorías y comportamientos, códigos de conducta que dominan y definen esta oficialidad: su insistente 
capacidad, por ejemplo, de preguntar constantemente el porqué de las cosas, sitúa al público en una 
obligación reflexiva, donde estados o situaciones que desde siempre habían sido interiorizados como 
“normales” o “naturales” son ahora puestos en entredicho, rebatidos. Podríamos, metafóricamente, jugar 
con este lenguaje escenográfico y, a través de un nuevo giro, decir que el clown, en su experiencia,  
acude a ese backstage interior (que no se ve) para llevar a la “región anterior” aquello que permanecía  
oculto, cohibido bajo el peso del discurso dominante, del discurso público (Scott, 2003).
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Las máscaras son el puente que vehicula la socialmente pretendida unidad del yo a un espacio donde 
conviven en movimiento diferentes formas, estilos, cuerpos. Esa pequeña nariz roja (cuando es usada)  
constituye en sí mismo la metáfora de la diversidad. No se necesitan más máscaras porque el cuerpo va 
a jugar con múltiples formas y registros, porque lo que el público va a ver sale de dentro, y apenas 
necesita  disfrazarse para ser  manifestado.  Los sombreros,  los zapatos,  el  attrezzo,  son utensilios  y 
accesorios que, por sí solos, no definen al clown. Su verdadera definición proviene del interior, pero eso  
sí, un interior profundamente en contacto y conexión con el medio: un interior social y socializado. 
Fugitivos de la carpa
En el análisis aquí planteado, el clown que tratamos de encontrar guarda más relación con las formas 
contemporáneas que con las clásicas, encuadrándose dentro del “nuevo circo”. La carpa constituía su 
lugar  tradicional  de  socialización  y  de aprendizaje,  transmitido  éste  dentro  de la  propia  familia.  Sin 
embargo, un día el clown decide desprenderse de esta forma de organización del saber, más jerárquica 
y vertical,  dejando atrás el serrín y la arena de la pista circular (circus) y huyendo hacia el  espacio 
público.
En esta  huida,  la  línea de fuga se traza en la  búsqueda del  otro.  Ser  fugitivo de la  carpa significa 
desprenderse de una concepción de la comunicación más cerrada y delimitada, tratar de abrir horizontes  
y posibles. Justamente, este nuevo derrotero discurre paralelo a toda una revolución social, que sienta  
en las bases de la información, la comunicación y el conocimiento los pilares de una nueva época. Es 
entre finales de los años setenta y a lo largo de los años ochenta cuando, precisamente, las escuelas de  
clown y  nuevo  circo  comienzan a instalarse  en  diferentes  países,  al  tiempo que  la  sociedad de  la  
información empieza a globalizarse.
Es entonces cuando, como en épocas anteriores, el espacio público es resignificado en tanto círculo de 
juego mediante la acción transformadora de sus protagonistas. La diferencia más notoria, sin embargo, 
es que si bien en épocas como la medieval esta situación parecía ser una constante, hoy en día aparece 
como una excepción. El ideario del clown, transmitido en cursos y escuelas, enfatiza el sentido de la 
exploración y el intercambio, haciendo de la mirada su particular cruce de experiencias. Es en la mirada 
con los otros donde cobra sentido la relación. Cuando el clown arquea sus cejas y mantiene sus ojos 
bien abiertos significa que ha encontrado algo:  ha encontrado su propio reflejo en la mirada de los 
demás.
Como decíamos antes, el clown no vive al margen del mundo, sino todo lo contrario. En oposición a los 
mitos  románticos  del  artista-creador,  a  través  de  los  cuales  éste  construye  su  hacer de  un  modo 
individual y aislado, fuera del mundo, el clown extrae de éste su potencial y su sentido. Así, frente a la fe  
en el creador y toda una suerte de “alquimia simbólica” operada en el campo de producción cultural  
(Bourdieu, 1995), las formas clownescas tienden a perseguir un carácter igualador y, bajo la regla que  
establece que “todos tenemos un clown dentro”, intentan transformar la creatividad observable en gestos 
y actos en relaciones de horizontalidad.
Esta  ruptura  romántica  se  materializa  en  el  clown  por  medio  de  la  ruptura  de  la  “cuarta  pared”. 
Ejemplificación de este impulso democratizador, la metáfora de la cuarta pared nos desvela la voluntad  
de comunicación directa e interrelacional del payaso. Romper la cuarta pared significa, dentro del mundo  
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del clown, destruir ese límite y esa frontera que, desde el teatro, se impone entre el actor y el público. 
Interactuar por medio de una mirada, de una sonrisa, de un aplauso: jugar con el otro.
Y es que límites y fronteras se encuentran constantemente en el clown. En su caminar, éste opone una 
serie  de  resistencias (consciente  unas  veces,  inconsciente  otras)  que  le  permiten,  en  cierto  modo, 
renegociar el mundo. Estamos hablando de fronteras corporales, de fronteras simbólicas, de límites que 
van de la institución a la carne, y que son repensados en cada tropezón y en cada carcajada. Porque el 
clown trata de experimentar con todo, pregunta incesantemente, vuelve las cosas del revés, critica y se 
burla.  Y he ahí,  precisamente,  la  dificultad,  para  el  adulto,  de  desprenderse de  todo un mundo de 
normas, valores y significados que la sociedad graba sobre la piel. El clown imita todo lo que ve, aprende 
a través del fracaso, amplifica los gestos y las palabras, quiere ser otros, quiere ser muchos, y siempre  
dice que sí, sin preocuparse por los resultados. Antepone el deseo al significado. 
El juego como relación, comunicación y aprendizaje
Una tarde de invierno, en el calor de una tranquila conversación, Gabo, uno de los alumnos de la escuela 
San & San, actor dramático y participante de varios grupos y asociaciones de teatro, me confesaba: “Me 
gusta tener esa capacidad de contemplar la vida desde la sorpresa y desde los ojos de un niño… pero 
mis ojos son los de un adulto”2 (Gabo, comunicación personal, 25 de noviembre del 2008).
Este actor, dotado de una gran capacidad gestual y expresiva, capaz de entregarse con energía durante  
los cursos y de ganarse el afecto de sus compañeros, no había encontrado su clown; aún es más, había  
comprobado ya la dificultad de tal empresa. Los caminos del clown discurren a través del juego. Pero en  
los juegos de cada lunes, tanto en las improvisaciones individuales como de grupo, Gabo recurría a su  
bagaje  de  actor,  tirando  de  su  propio  repertorio  los  gestos,  las  muecas,  las  entonaciones  y  los  
movimientos que su experiencia teatral le había ido aportando. Su calidad no era puesta en duda, pero 
no correspondía con las exigencias del profesor ni con el ideario clown de improvisación y simpleza (de 
gestos, de miradas). Estar solo en escena con la única orden de no hacer absolutamente nada, deber  
sentarse a la vez en dos sillas separadas dos metros entre sí, tener que desaparecer de la escena sin 
moverse del sitio, o demostrar que eres capaz de hacer todas aquellas cosas que en realidad no sabes 
hacer son ejercicios que no buscan sino el ridículo, la aceptación del fracaso, no desde un personaje 
sino desde los propios límites de la persona. Por supuesto, no se trata de una tarea fácil. Gabo lo había  
entendido, tomando consciencia de que sus ojos eran “los de un adulto”. Algunas semanas después de 
nuestra entrevista dejaría de asistir a los cursos. 
Si entendemos que la cultura humana brota del juego (Huizinga, 1943), vemos cómo, a través de estas 
prácticas, la cultura se juega a través de palabras, ideas, percepciones, gestos e interpretaciones; se 
juegan límites y resistencias, se juegan relaciones. El juego se constituye como un fin en sí mismo. 
Dotado de una alta función expresiva, se alza en el mundo del clown como una forma de comunicación 
que ha de desarrollarse en tanto actividad libre, llena de placer. Sin embargo, la libertad y el placer no  
siempre  son  conquistados,  quedando  en  ocasiones  suspendidos  como una  quimera.  El  flujo  de  lo 
espontáneo o el carácter total de una improvisación funcionan en ocasiones como “tipos ideales”, pero  
no siempre están al alcance de los individuos que corretean y participan en la escuela San & San. Sea 
por la presión de la mirada de los otros o por las dificultades que implica tratar de desprenderse de los 
2 En el texto se usan seudónimos para garantizar el anonimato de las personas mencionadas. 
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prejuicios y categorías con las que los adultos organizamos el mundo, lo cierto es que la “conquista del 
clown” no deja de ser una tarea llena de complejidades. Milena, una joven aprendiz de clown a quien en 
el  transcurso  de  una  improvisación  individual  se  le  pedía  que  permaneciese  estática,  en  “máscara 
neutra”, no podía disimular los tics nerviosos de sus pies y de sus manos, y durante cinco minutos que 
parecían hacérsele eternos aguantaba el tipo delante de sus compañeros, al borde de las lágrimas. Otro 
día, en otra clase, Loreto, una alumna más veterana, jubilada y miembro desde hace años de varias 
compañías teatrales de la comarca, preguntaba irónicamente, en medio de una improvisación frustrada,  
si no conocíamos en la ciudad ninguna escuela de clown “con guión”. La risa y la distensión, pese a todo,  
definen  el  ambiente  de  estas  clases,  aunque  éstas  no  estén  exentas  de  momentos  más  serios  y 
reflexivos.
Con todo, el juego parece desinhibir e igualar, marcado por un componente democratizador. Ahora bien, 
cada sociedad controla y limita quién, cuándo, dónde y a qué puede jugar cada uno; se establecen 
“campos de juego”. En nuestra cotidianeidad, convivimos con un espíritu de adecuación que, más o 
menos conscientemente,  tiende a regular los juegos que corresponden a uno u otro (niño-niña),  los 
espacios para su práctica (público-privado), las edades apropiadas (jóvenes-adultos), etc. Parte de las 
resistencias que la figura del clown permite poner en marcha están en la recuperación del juego en 
varias  de  sus  formas  por  parte  de  los  adultos,  más  allá  de  los  límites  con  los  que  el  capitalismo 
contemporáneo  tiende  a  organizar  los  campos  de  juego,  generalmente  reducidos  a  juegos  de 
competitividad y enfrentamiento, o a juegos de azar ligados a las apuestas y al premio (económico). 
Cuando hablamos del juego referenciamos también todo un conjunto de elementos que avanzan en 
paralelo, como el riesgo, la libertad (y su ausencia o su conquista), los límites, las reglas, la amplitud o el 
movimiento. Lo cierto es que los juegos definen en buena medida las características culturales de una  
sociedad.  De  este  modo,  aquellos  que  resultan  escogidos  o  seleccionados  en  los  procesos  de 
aprendizaje y socialización anticiparán en cierto grado las instituciones y los valores del marco cultural 
(Caillois, 1986). Aunque a priori se distinguen de actividades como el trabajo en que no generan ninguna 
riqueza ni crean ninguna obra, sí que están impresos de un carácter de producción: producen reglas,  
normas, imágenes, ideas, relaciones y cultura. Los juegos generan pautas de comportamiento, producen 
habitus, son “formas de hacer”. Su carácter de “hacer comunicativo” muestra el sentido participativo,  
puesto que los juegos siempre son los juegos de un grupo; siempre se juega “con” (Gadamer, 1991).  
Además, actúan en cierto modo como “memoria”, ayudando a organizar el mundo. 
Los  juegos  dan  lugar  a  espacios  donde  las  jugadas  son  proporcionales  a  las 
situaciones. Formulan (y formalizan) las reglas organizadoras de jugadas y constituyen 
una memoria (un almacenamiento y una clasificación) de esquemas de acciones que 
articulan las salidas para cada ocasión (De Certeau, 1996/1999, p. 27). 
El juego se vuelve, pues, una forma de conocimiento; el espacio y el tiempo de socialización fundamental  
de los niños, que los clowns tratan de recuperar en base a la inocencia y a la ingenuidad con la que 
éstos envuelven todos esos “juegos simbólicos” que practican cuando asumen diferentes roles o cuando 
transforman  las  propiedades  de  los  objetos  para  que  se  ajusten  a  sus  necesidades  de  expresión.  
Implicando a toda la persona, en el juego somos mucho más nosotros (Mato López, 2006). 
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La resistencia inocente
Desde la mirada antropológica entendemos que toda resistencia emerge ante algún tipo de poder. Las  
características del clown que hasta aquí hemos expuesto funcionan, desde la inocencia del juego, como 
formas de resistencia, tan plurales como las expresiones clownescas (que son las nuestras propias) y 
como las formas del poder. 
Tales formas varían con el tiempo y con las sociedades. Desde la óptica foucaultiana, por ejemplo, el 
poder  controla  los  espacios  y  los  comportamientos  y  está  encaminado a  la  producción  de  sujetos,  
volviendo a los cuerpos metáforas de ese poder y haciendo de la  disciplina de las instituciones de 
encierro (cárceles, hospitales, escuelas…) una tecnología de gestión de la población, donde el poder 
produce  realidad,  ámbitos  de  objetos  y  rituales  de  verdad  (Foucault,  1979/1990).  Sin  embargo,  en 
sociedades como la nuestra, el control establece una relación diferente con el tiempo y con el espacio, 
porque  es  continuo  y  a  corto  plazo;  así  como la  empresa,  por  ejemplo,  reemplaza  a  la  fábrica,  la  
formación permanente tiende a reemplazar a la escuela, y la evaluación continua al examen. El poder ya 
no se reduce a los espacios cerrados y nuevas formas de control operan al aire libre (Deleuze, 1995). El 
poder fluye en las relaciones, atraviesa los cuerpos, sale a la calle, e incluso se inserta en las imágenes, 
como en la  sociedad del espectáculo teorizada por Guy Debord en 1967. Las resistencias, pues, se 
multiplican en forma y en potencia.
“Quitarse las capas con las que la sociedad te cubre” suele ser una frase repetida por Carlos a sus 
alumnos (Carlos, comunicación personal, 2 de marzo del 2009). Llegar al estado íntimo, a la simpleza 
igualadora que nos humaniza, al deseo. El conocimiento actúa aquí como resistencia. El conocimiento 
de uno mismo, de sus rasgos, de sus fortalezas y debilidades, y el conocimiento de los otros, por medio 
de una relación que, a través de la inocencia, juega a descubrir lo singular de cada uno. Inocencia, eso 
sí, que planea siempre como una conquista, como un horizonte hacia el que dirigirse; a través del juego 
puede recuperarse la inocencia, pero ésta no viene dada. Más allá de los prejuicios y las normas, el  
fracaso de un clown opone resistencia al valor de la jerarquía, porque nos reduce a todos a lo mismo: a  
simples mortales. En efecto, su camino no huye de tropezones, golpes o cicatrices, sino que trata de 
hacer del fracaso un éxito,  de encajar y aprender del  error,  y pese a las continuas derrotas,  seguir  
caminando. He ahí que se les exija siempre a los alumnos un alto grado de energía, que se los lleve 
hacia  situaciones  de  ridículo,  obligándoles  siempre  a  decir  “sí”  y  a  intentarlo  una  y  otra  vez.  Será  
entonces  en  esos  estados-límite,  cuando  el  individuo  aparezca  desprotegido  para  el  resto,  cuando 
aparecerá lo cómico.
El sentido igualador que tiende a fomentar el juego (en las formas practicadas en estas clases, esto es,  
juegos de contacto y de intercambio, basados en el aprendizaje con y del otro) permite expresar los 
modos subjuntivos del habla, esto es, aquellos que expresan sueños o anhelos (Turner, 1988) y que, en 
base al carácter procesual que define a lo performativo, permiten no solamente construir voluntades y 
deseos, sino también expresar disgustos, quejas o críticas; en una palabra, vuelven decible lo no decible 
(Butler,  2004).  Hablar  de tiempos subjuntivos implica,  a la vez,  entender el  juego como un acto de 
lenguaje,  como  una  manera  de  hablar.  De  este  modo,  el  juego  se  vuelve  un  instrumento  de 
comunicación, una plataforma de expresión a través de la cual expresar intereses y deseos que, en los  
marcos escénicos de la vida cotidiana, no son emitidos por los sujetos. Los clowns pueden convertir en 
enorme un gesto minúsculo y, del mismo modo, pueden elevar su voz y, desde fuera, ser oídos (como  
antaño) como los interlocutores de un mundo. De esta manera, el discurso del poder, que actúa como 
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autorretrato de las élites dominantes (Scott, 2003), encuentra oposición en el payaso, quien destapa y 
hace público el discurso silenciado de la multitud.
Su  primer  instrumento  de  expresión  es  el  cuerpo,  dinámico  y  en  transformación,  que  aprende  a  
redescubrir y con el que experimenta hasta encontrar sus recursos y potencias expresivas. El cuerpo es  
el primer elemento de juego, en cuya búsqueda y experiencia redefine el yo su propia subjetividad. Las  
restricciones y los tabúes que la sociedad impone sobre el cuerpo se renegocian en el clown, quien se 
muere por tocar, por palpar, por descubrir y experimentar a través de la sensación. El cuerpo, reflejo de 
un mundo, recordatorio de la socialización, cuya hexis lo convierte en un texto a través del que podemos 
leer, adquiere en estas prácticas la poesía del movimiento, un movimiento que se vuelve una dinámica  
más que un recorrido. Más allá del cuerpo como “sedimento” o depósito, el  détournement que en el 
lenguaje aquí se produce (y todo lenguaje es emitido por un cuerpo) convierte a éste, a la vez, en una  
herramienta subversiva y en la metáfora del anhelo de un mundo nuevo.
Las fronteras que separan la infancia de la edad adulta están siempre presentes en los caminos del  
clown, quien desafía en sus maneras de hacer las convenciones normalizadas. En cierto modo, actúa 
como lo hacen los adultos cuando no son observados, de modo que la frontera que separa lo público de  
lo privado se desvanece, exteriorizando lo más íntimo. Al preguntar constantemente y al ponerlo todo  
patas arriba genera dudas, y éstas permiten contemplar lo relativo del orden existente, la posibilidad de 
cambio. La prohibición de jugar a un juego o a otro, a una edad o a otra, en un lugar o en otro; las  
restricciones impuestas en torno a la identidad y a la expresión; la normalización de la unicidad (de 
cuerpo, de personalidad, de ideas); la institucionalización de lo serio… El clown, que nace de lo cotidiano  
y lo refleja en sus gestos, pudiendo así parodiarlo y transformarlo, hace de los espacios-frontera que 
limitan lo permitido y lo sancionable espacios de juego en los que renegociar las reglas, en los que  
renegociar el mundo (o al menos su mundo particular).
A través de la risa, dotada de sentido y significado, no sólo se articula el deseo de un mundo más alegre  
y menos rígido, sino que también se ejerce una crítica social. No obstante, no debemos entender la risa  
como objetivo, sino como medio. El animal ridens aristotélico refleja el carácter grupal de lo cómico, pues 
la  risa  siempre es la  risa  de un grupo,  que nos cuenta algo sobre la  vida.  Cuando nos reímos,  lo  
hacemos de todo un mundo (de símbolos, de ideas, de actitudes) y desde un mundo (desde un esquema 
mental o una situación cultural).  La risa, como gesto social, sanciona y castiga las costumbres, y es 
provocada por los clowns desde lo común que compartimos. Propone maneras más flexibles de entender 
y vivir el mundo, al tiempo que se alza contra la mecanización de la vida (Bergson, 1943). La risa implica 
en cierto modo la superación del miedo, activando en el ser humano su sentido de la proporcionalidad y 
revelándole, como en un sketch chaplinesco, que en un exceso de seriedad se esconde lo absurdo.
El camino o la urgencia de vivir
Caminar implica movimiento. Los caminos discurren a través del polvo o la lluvia, del asfalto o el sol,  
pero  sólo  cobran  sentido  al  ser  recorridos.  El  caminar  deviene  así  un  acto  de  habla  (De  Certeau,  
1996/1999), que se conjuga por la fuerza de los sujetos que le dan vida; y son ambos conceptos, el 
camino y la vida, los que se funden en la metáfora. Los caminos se proyectan en el horizonte, volviendo  
la vida misma un horizonte de caminos. Los cruces, las intersecciones, las fronteras que se atraviesan al 
caer la tarde, comunican territorios (físicos pero también personales) que, en un sentido deleuziano, no 
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son cerrados sino móviles; representan el  devenir. Los recorridos que el clown traza en su búsqueda 
impulsiva se articulan como haceres comunicacionales, como formas de contacto e intercambio, como 
vías de exploración. 
Si los apasionados  beats  explotaban atravesando América, haciendo de la carretera su vida y de la 
urgencia del movimiento una reclama de libertad, también la poesía de Machado otorga protagonismo al 
sujeto, a la acción del verbo caminar. Los clowns, en el camino, proyectan sueños y hacen de los deseos 
motores de producción. Al igual que los niños, están locos por vivir, llenos de energía y vitalidad; aman la  
vida no porque estén acostumbrados a vivir, sino porque están acostumbrados a amar (Larrauri, 2000). 
En alemán, el concepto de Begehung se traduce por celebración, donde geh es “andar, ir”, y begehen es 
“celebrar, o caminar sobre algo”. El camino, que es la vida, se vuelve en sí mismo una celebración. 
Esta vitalidad, de la que ahora tratan de reapropiarse y de aprender los nuevos movimientos sociales, se 
plasma  en  la  voluntad  constante  e  inquebrantable  del  payaso,  quien  a  pesar  de  las  fatigas  y  los 
tropiezos,  sigue queriendo jugar,  aprender y  compartir.  Marginado, como en una novela de Charles 
Dickens, del primer Londres industrial, o desheredado de las riquezas del nuevo mundo en la penuria del  
emigrante pobre, la cómica y flaca figura de Charlot marcha hacia el horizonte lleno de esperanza, con  
una sonrisa amplia, inocente, que el tiempo no borra. Vagabundo que sólo quiere caminar y huir de todo, 
producto de su época, Charlot es siempre el hombre que no llegó a suicidarse (Villegas López, 2003).
CIRCA y los nuevos movimientos sociales
La multiplicidad que el clown permite exteriorizar, atrapada en el tejido del mundo adulto de reglas y 
restricciones, conecta a través de los nuevos movimientos sociales con la multitud, entendida ésta como 
una red abierta y expansiva, con espacio para las diferencias y los encuentros (Hardt y Negri, 2004).  
Efectivamente,  diferenciándose  de  otros  sujetos  históricos  en  torno  a  los  cuales  se  han  pensado 
tradicionalmente los movimientos sociales (el pueblo o la clase obrera), la multitud, así entendida, enlaza 
con lo plural, lo exento de unicidad y uniformidad. De este modo, este nuevo paisaje  en movimiento 
acoge en su seno una polifonía de formas, lenguajes, voces e identidades, que al igual que en el circo o  
en el carnaval, se alzan en la cotidianeidad para dibujar el contorno imaginario-simbólico de un nuevo  
mundo de posibles. En el irregular trazado de estos caminos alternativos, a caballo entre lo material y lo 
utópico, el clown funciona como espacio de diferencia, abierto a nuevos sujetos, pero con una voluntad  
igualadora. 
Al  escapar  de  la  carpa,  el  clown  emprende  la  huida  hacia  lo  público.  Por  una  parte,  los  nuevos 
movimientos necesitan y reclaman la energía y la vivacidad del payaso, porque pretenden hacer de la 
alegría y la festividad señales reales de identidad, rompiendo así con las formas tradicionales de hacer 
política a las que definen como “serias”,  “distantes”  o “aburridas”.  Por otro lado,  el  clown, habiendo 
abandonado la protección familiar, precisa del contacto humano que anule su temida soledad. Con todo 
ello, nuevos grupos como CIRCA deciden absorber y redirigir  las potencialidades del clown en tanto 
instrumentos  de  crítica  social  y  en  tanto  nuevas  formas  de  acción  y  de  manifestación  política  y  
ciudadana. Así, la salida de los payasos a las calles y a las plazas no sólo redefine el “valor de uso” y el 
“valor símbolo” de los espacios públicos3,  volviéndolos zonas de juego, comunicación y discusión de 
conflictos, aunque sólo sea de un modo temporal y pasajero, sino que también permite la recuperación 
3  Llevar a lo público implica publicitar, hacer público y visible: problemas, inquietudes, críticas, deseos…
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del papel histórico que, al menos desde la Edad Media, los payasos y bufones tenían en las cortes y en 
las plazas, representando la conciencia colectiva de la sociedad de la época y gozando de libertad para 
cantar las verdades por medio de la parodia y de la franqueza de su humor (Steele, 2004). 
Tras su primera aparición en julio de 2005 en la “contra-cumbre” del G8 liderada por el ex primer ministro 
británico Tony Blair y celebrada en Escocia, CIRCA (Clandestine Insurgent Rebel Clown Army) no ha 
dejado de extenderse y acoger nuevos grupos en los últimos años, confeccionando una red global de 
resistencia,  bajo  la  forma  de  un  ejército  rebelde  de  payasos.  El  ejército  es  clandestino  porque  sin 
nombres propios demostramos que las palabras de cada uno, los sueños y deseos son más importantes. 
Ocultamos nuestra identidad para recuperar la auténtica fuerza de nuestras acciones (CIRCA, s.f.). Estas 
líneas,  recogidas  en  el  manifiesto  del  grupo4,  reflejan  el  anonimato  que  caracteriza  a  la  multitud, 
entendiéndose  que  el  movimiento,  aunque  nos  enfrentemos  a  una  lógica  de  “movimiento  de 
movimientos” (Klein, 2002), en tanto tendencia y proyecto, está por encima de las individualidades. En 
esta misma declaración definen sus acciones como una “insurrección de la imaginación”, defendiendo la 
“improvisación”  y  los  “métodos  imperfectos”  (banderas  claras  en  el  mástil  identitario  del  clown). 
Continúan apuntando que son un ejército porque viven en un planeta en guerra permanente, una guerra 
del dinero contra la vida, del beneficio contra la dignidad, del progreso contra el futuro (CIRCA, s.f.). Sus 
propuestas  intentan  actuar,  pues,  como  resistencias  que  formulen  nuevas  maneras  de  acción  y 
participación políticas, caracterizadas por la no violencia, el humor y la creatividad: “Se trata de estar de  
carnaval toda la vida… El carnaval transforma y critica, y lo puedo hacer cuando quiera” (Subteniente 
Petisa, comunicación personal, martes 11 de febrero del 2009). 
Las anteriores palabras, transcritas de una entrevista realizada a la Subteniente Petisa5, miembro activo 
de CIRCA-Madrid, nos revelan el carácter festivo, lúdico y carnavalesco de las prácticas clownescas 
insertadas en los nuevos movimientos. Como en el famoso cuadro “El combate entre don Carnal y doña 
Cuaresma” del pintor flamenco Brueghel “el Viejo”, el carnaval emerge como una ruptura en el espacio-
tiempo  de  la  cotidianeidad.  Entendido  desde  los  análisis  de  la  tradición  cristiana,  el  carnaval,  en 
oposición a la cuaresma y a su código de abstención y ayuno, se vuelve un tiempo de exaltación, de 
fiesta, de alegría; una región-frontera entre el arte y la vida, entre la vida y el sueño. Es, en cierto sentido,  
un segundo mundo y una segunda vida que emergen al  lado de la  oficialidad (Bajtín,  1987).  Estas 
regiones  de autonomía,  estas  zonas liminales,  ambiguas,  entre  el  caos  y  el  orden,  se  alzan  en la 
contemporaneidad de los movimientos como proyectos que anhelan el sueño de la permanencia. La 
celebración  callejera  y  festiva  es  expresión  de  un  proyecto  alternativo  de  vida,  sustituyendo con  la 
jovialidad  de  la  creatividad  y  de  compartir  el  espacio  público  el  aislamiento  y  la  distancia  de  las 
burocracias gubernamentales (Castells, 1996/2003, Capítulo 2). En el carnaval la vida se presenta a 
través del juego. La permanencia, no obstante, exige continuidad, y éste es uno de los grandes dilemas 
de la armada de payasos y de los nuevos movimientos en general, el cómo sostener un proyecto en la  
constancia de lo cotidiano, más allá de los encuentros específicos, las convocatorias internacionales o 
los despliegues “altermundialistas” de las contra-cumbres. 
Es a través de la recuperación del juego, de la expresión de la alegría y de la fiesta, que casi siempre 
está  ligada  a  la  comunidad,  la  vía  con  la  que  CIRCA  y  los  nuevos  grupos  reclaman  una  mayor 
4  Para más información, ver la web www.clownarmy.org (CIRCA, s.f.).
5 He aquí un ejemplo de clandestinidad y anonimato. A modo de ritual, cuando un nuevo clown integra la “brigada” 
debe adquirir un “nombre de guerra”, un seudónimo que reemplaza al nombre real. Es frecuente que en la propia 
elección del nuevo nombre se eche mano de juegos de palabras, imágenes cómicas o mensajes políticos.
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participación en la organización y la planificación de la vida. Las nuevas subjetividades que a través de 
estos lenguajes son replanteadas buscan, ante todo, el verdadero protagonismo en sus historias de vida; 
buscan ser sujetos de acción. Por eso el carnaval se articula también como resistencia, porque ignora,  
en lo confuso y alborotado de su desarrollo, las distinciones entre actores y espectadores. Como el clown 
que experimenta y desordena los universos de la lógica normalizada, o el acróbata circense en el vértigo 
de sus números, la transgresión y la imaginación tan propias del carnaval lo llevan a caracterizarse por la 
lógica de las cosas al revés. Al desordenar un mundo, por la parodia o por el juego, las grietas que se  
asoman tras las inversiones dejan ver su voluntad igualadora y permiten contemplar la posibilidad de otro 
orden.
La inocencia del clown acoge en CIRCA un marcado carácter combativo. Muchas de sus características,  
explicadas anteriormente, son reorientadas por el “clown- activista”, que se debate a su vez entre el  
abandono de la escuela y la adhesión al ejército rebelde. El humor y la comicidad presentes en sus 
acciones y en las manifestaciones en las que participan son empleados como fórmula para transmitir 
mensajes (políticos,  sociales)  de una manera diferente,  “más fácilmente”  afirman ellos,  incentivando 
además la participación de la audiencia. La risa siempre precisa de un eco, así como el significado de 
una broma siempre precisa de una audiencia que le dé sentido. Desde este enfoque, la sátira y la ironía  
que  estos  grupos ponen en práctica  conllevan  una  elevada intensidad  de  significados compartidos,  
donde juega un papel  muy importante  la  imaginación.  Estamos ante  una  narrativa  interdependiente 
(Duncombe, 2007), que tanto en su construcción como en su despliegue toma en cuenta al otro. Frente a 
la  elaboración  de  la  pancarta  política  (definitiva  e  irreemplazable)  que  presidirá  la  cabeza  de  la 
manifestación, o frente a las consignas repetidas a lo largo de ésta, los clowns agrupados en “brigadas” y 
“batallones” se contentan con “llevar a la reflexión”,  con iniciar  una rueda de mensajes que puedan 
generar un escenario discursivo en el que locutor e interlocutor lleguen a interaccionar. 
Este tipo de resistencia, que se dice tan transnacional como el capital6, trata de jugar a través del clown 
con todo aquello que nos iguala, con lo común que compartimos. CIRCA trata de romper, a pesar de las  
dificultades de la empresa, el poder de las jerarquías, el poder bélico y militar, haciendo de la risa un 
“arma de construcción masiva”. Otra vez en palabras de la Subteniente Petisa: “No sólo luchas contra un 
sistema, sino también por toda una serie de valores que se han perdido, como las risas y los juegos”.  
Esta joven educadora madrileña reconoce que, tras años de participación en movimientos sociales, al fin  
ha encontrado su forma más “efectiva” de expresión a través del clown. “Más que ir contra cosas muy 
grandes, CIRCA va hacia las personas, hacia cosas muy directas, sin violencia”, comenta. El clown trata  
de llegar, a través de la inocencia y ante la premisa innegociable de la no violencia, al interior de cada  
uno. Por eso, en un checkpoint realizado en contra de la ocupación israelí, o en la “historia del petróleo 
contada por payasos” celebrada en el parque del Retiro, o en el “mercadillo de valores por Palestina” 
desarrollado en la céntrica calle Preciados, de lo que se trata, asegura Petisa, es de jugar y de hacer  
reír. Incluso, recordando una situación con un policía, comenta: “Realmente hay una persona ahí debajo,  
que al final se ríe. […] No es atacar por atacar, sino porque quiero transformar. Te quiero hacer más 
persona que policía”. El intento de transformación que mediante el clown se articula tiene como objetivo 
el interior de la persona, que es precisamente de donde nace el clown. En los nuevos movimientos,  
como en las plazas medievales, estos payasos atacan ideas, se ríen, hacen burlas y parodian. Ahora  
bien, pese a una cierta “protección” que asegura la nariz, el disfraz o el maquillaje, que parecen siempre 
6  Es éste el slogan establecido el 18 de junio de 1999 por  The Global Carnival Against Capitalism, el primer día 
internacional de protesta “carnavalesca”, a propósito de la reunión del G8 celebrada en Köln, Alemania.
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dotar al “clown-activista” de un cinturón de seguridad, favoreciendo un espacio-tiempo de subversión, 
expresión y libertad, los límites de la realidad, sus valores y jerarquías, se terminan dibujando en el 
tiempo que dura una acción o una manifestación. Encarnados muchas veces en la piel y en el rostro de 
la institución policial, los cuerpos de seguridad actúan como recordatorio de la norma y la oficialidad. En  
mi primer contacto con los miembros de CIRCA-Madrid, a través de su blog en Internet y también por vía 
telefónica, pude percibir, en primera instancia, cierta desconfianza y distancia en el trato, motivado tanto 
por la clandestinidad de su condición como por una “persecución”, o así me lo explicarían más tarde, a la 
que estaban siendo sometidos:  mensajes amenazantes a través del  correo,  controles policiales, etc.  
Terminando la entrevista con Petisa, en un barrio céntrico y próximo al centro social en el que la brigada 
se reúne,  se entrena y prepara sus acciones,  ésta  afirmaba convencida:  “Somos peligrosos porque 
hacemos pensar”. 
El manifiesto de CIRCA, traducido hoy a tantas lenguas como países han decidido unirse a esta peculiar  
milicia, concluye con la siguiente frase: “¡Huye del circo! Únete a las fuerzas del ejército rebelde”. En 
efecto, el clown ha ido abandonando paulatinamente las caravanas y el olor de la pista del circo clásico,  
acomodándose como hemos visto a las nuevas escuelas de circo y a las artes de la calle. No obstante,  
en la rápida evolución que la red internacional CIRCA ha experimentado en los últimos cinco años,  
viendo cómo nuevas brigadas se instalaban en países diversos como España, Francia, Países Bajos, 
Dinamarca,  Alemania  o  Israel,  extendiéndose  tan  rápidamente  como  los  fluidos  de  mensajes  e 
informaciones  tan  propios  de  la  globalización  y  la  sociedad  red,  las  propias  brigadas  empiezan  a 
gestionar sus saberes y a organizar su formación, organizando cursos y  stages, publicando manuales 
con ejercicios o escribiendo ensayos sobre el mundo del clown, el activismo y los nuevos movimientos 
sociales.  Muchos de los “clown-activistas”  que se han ido uniendo a uno u otro de los grupos que 
conforman esta telaraña internacional de resistencia se han formado en los territorios del “nuevo circo”, 
decidiendo a posteriori  emplear tales instrumentos con fines más marcadamente políticos.  Otros,  en 
cambio, comienzan ya a recibir talleres de clown y cursos de formación organizados por las propias 
milicias, ocupando centros sociales o residencias de artistas y organizando allí jornadas en las que se 
desarrollan ejercicios de improvisación, se practican las marchas y los cánticos clownescos del ejército, 
se diseñan disfraces, se planifican acciones concretas en espacios públicos o en grandes superficies 
comerciales y, sobre todo, se discute sobre la propia condición del clown, sobre el poder de la risa, sobre  
las nuevas derivas de los movimientos sociales y sobre las aportaciones que lo cómico y lo humorístico  
pueden  acercar  a  un  nuevo  mapa  de  resistencias  sobre  el  que  se  renegocian  las  subjetividades 
contemporáneas y sobre el que se intenta practicar una política concebida desde el juego y la alegría.
Clownclusiones
Los caminos del clown, forjados a través del juego, cobran sentido en el dinamismo que los recorre. En 
su intento por recuperar la ternura y el contacto, pone en entredicho el ocaso de los afectos descrito para 
la  época  del  capitalismo  avanzado  (Jameson,  1991),  mostrando  cómo  desde  la  emoción  puede 
articularse una resistencia, cómo una mueca o una sonrisa pueden todavía albergar una esperanza. El 
horizonte, que no cesa de moverse, espera todavía a ser conquistado, pero ciertas conquistas, como el  
clown trata de mostrar, se llevan a cabo primero desde el interior, cruzando las fronteras con las que 
nosotros mismos sellamos el camino, alejándonos entonces del horizonte. 
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La importancia de aprender del fracaso, algo común a todos, así como de reírse un poco de nosotros  
mismos para desmitificar la supuesta gravedad de vivir (Jara, 2000), convierten al clown en una figura 
que nos recuerda la utilidad del juego en la educación y en las relaciones sociales. La búsqueda de una 
comunicación directa y una horizontalidad en la interacción con el otro pone en pie de igualdad a los 
sujetos encontrados, creando una red de intercambio que hará del juego conocimiento. La dificultad y al 
mismo tiempo el desafío de estas propuestas, sin duda, está en su capacidad de extenderse, de volverse 
comunes y no excepcionales, compartidas y no segregadas, permanentes más allá de la nariz roja, el  
maquillaje o el tiempo de carnaval. 
La capacidad de soñar, de imaginar y de multiplicarse, tan infantil como humana, pero aquí adulta y 
reconquistada, redirige los discursos de unos nuevos movimientos sociales que, en algún punto de entre 
el borroso anonimato de la multitud, no son “nuevos” por la capacidad de soñar, sino por la capacidad de 
producir sueños a medida que van descubriendo  lo común que comparten. En este paisaje múltiple y 
heterogéneo, como el de las criaturas circenses, como el de las máscaras de carnaval, el clown nos 
descubre lo que verdaderamente compartimos, lo único que tal vez poseemos, lo común que nos iguala:  
la mortalidad. 
***
Anochece. La luna cae sobre las montañas, reducidas por el viento. Bajo el horizonte, alguien agarra una 
mano y zigzaguea entre las sombras. El camino, aunque transformado, permanece. Es el momento de 
los Tiempos posmodernos…
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